Dive Into

Share!

ullastret

 

Orang-orang kampung saya tidak menyebut nama kota-kota jauh. Pubol misalnya; tempat Gala disemayamkan di sebuah ruang bawah tanah, tempat Dali pernah dibangunkan oleh api yang merayapi ranjang tidurnya di suatu pagi. Port Lligat, Cadasques, Barcelona, atau Gerona.

Matahari tidak lahir dari Ullastret, di tanah lapang itu, musim panas sekalipun. Tetapi Ullastret bukan sungguh sebuah desa yang utuh. Hanya sepotong bagan di pinggir kota.

Adalah Eva dan Marti yang tahu percis di mana kunci-kunci rumah di Ullastret disimpan, lalu dibagikan kepada para pemiliknya di hari sabtu. Sebab senin pagi mereka beriringan menuju pusat kota.

Antoni Tapies mungkin pernah duduk di sini. Mungkin tidak sama sekali. Sebab ladang lapang semacam ini banyak terhampar di luaran kota, membuat lukisan-lukisannya lengang: hanya “onggokan” di tepi-tepi, pada posisi yang ganjil. Tak pernah ada pusat di kanvasnya, tak ada gambaran sebuah kota, namun selalu hanya “misteri perbatasan” di pinggirnya, seperti terkait dengan ucapan Marti: jika aku tak lagi mampu membaca tempat ini dari penjalaran industri, aku akan pergi dan hidup di gunung-gunung.

Kecemasan, kengerian dan kepedihan – jika diucapkan kembali selalu dengan bisikan, seperti Cano yang benci “nama besar”. Sedang Emilio memang lahir dari sebuah keluarga besar yang tidak bicara keras, seperti suara piano dari ruang tengah saat kita makan malam di teras belakang, saat kita membicarakan apa itu cinta. Cukuplah simpati kita pada sebuah bunuh diri akibat kehilangan sabun mandi. Mati karena cinta, atau mati di atas panggang api dari lukisan-lukisan dirinya yang terbakar.

Orang-orang di kampung saya tak hendak mati untuk sebuah kota, nama besar, piano, sabun mandi, juga tak menyebut nama: Ullastret.

 

1 Oktober 2003
h a n a f i

 

video:
dive into: ikan asin

catatan:
kuratorial afrizal malna
pengalaman kolaborasi yori antar
/ Hanafi / Tags: , , , ,

Comments

No comment yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *